Pusat Syiffa petang itu lengang. Langit mendung menggantung rendah, seperti menyimpan sesuatu. Bau kayu gaharu dan minyak kayu putih masih melekat di udara. Tabib Aznil sedang menyusun botol minyak dan balang bekam apabila pintu di ketuk perlahan.
Masuk seorang wanita, berbaju kurung pudar, bertudung polos, wajahnya kelihatan gusar. Nafasnya turun naik, jelas membawa beban yang berat.
“Assalamualaikum… Ustaz, saya nak minta tolong sikit. Suami saya sakit tenat. Dah beberapa hari tak boleh bangun, makan pun tak lalu.”
Tabib Aznil mempelawa wanita itu duduk. Wanita tersebut memperkenalkan dirinya sebagai Kak Munah. Katanya, suaminya yang dikenali sebagai Tok Ayah tinggal bersendirian di sebuah flat lama di Ampang. Sudah beberapa hari keadaannya uzur, dan malam tadi keadaannya makin teruk.
“Saya takut dia pergi macam tu saja… Boleh tak ustaz tengokkan?”
Tabib Aznil tidak bertanya panjang. Sebagai perawat, beliau tahu bila bantuan diperlukan, soalan ditangguhkan dahulu. Malam itu, beliau mengajak dua orang perawat dari Kedai Syiffa: Ustaz B, seorang perawat rukyah yang tenang dan berpengalaman, dan C, pembantu muda yang rajin dan cepat tangkap.
Flat yang mereka tuju itu terletak di Ampang, blok usang di penghujung kawasan flat lama. Mereka menaiki tangga hingga ke tingkat 3. Lorongnya sempit, bau lembap dan cat dinding yang terkopek menyambut langkah mereka.
Kak Munah sudah menunggu di depan pintu. Dia membuka pintu dengan tangan sedikit menggeletar.
“Masuklah… saya sorang-sorang sejak pagi tadi. Abang tak cakap apa-apa pun, tapi matanya tak lepas pandang siling.”
Rumah itu kecil, tapi terasa sempit. Bau herba basi bercampur peluh lama menyesakkan dada. Langsir ditarik separuh. Lampu di ruang tamu hanya satu mentol kuning yang berkelip-kelip. Dindingnya tampak berkulat di beberapa sudut, menunjukkan kelembapan yang berpanjangan.
Di tengah rumah, atas tilam nipis, seorang lelaki tua terbaring kaku. Wajahnya cengkung. Matanya separuh terbuka. Nafasnya berselang-seli, pendek dan berat. Tangannya lemah terkulai di sisi badan.
“Ni suami saya, Tok Ayah…”
Mereka bertiga duduk di sekelilingnya. Tabib Aznil menyentuh pergelangan tangan Tok Ayah, mengesan nadinya yang hampir hilang. Tubuhnya terasa sejuk, namun belum kaku.
“Kita mulakan dengan bacaan ringan dulu,” ujar Tabib Aznil perlahan.
Ustaz B membuka bacaan dengan Surah Al-Fatihah, diikuti dengan ayat-ayat ruqyah asas. Tabib Aznil menyambung dengan selawat dan zikir perlahan. C membaca doa perlindungan sambil memerhati reaksi tubuh Tok Ayah.
Semakin lama bacaan berlangsung, suasana berubah. Kipas siling mula berbunyi seolah-olah longgar. Angin dari tingkap yang tadinya sepoi, kini terasa dingin dan mencucuk. Bau herba yang tadi samar, kini makin menyengat, seperti dicampur bau tanah basah dan bau busuk yang tidak dikenal pasti.
“Tabib… tengok ni… bayang tu bergerak ke kanan tadi,” bisik C, menunjuk ke arah dinding ruang tamu.
Bayang-bayang dari cahaya mentol berkelip perlahan. Salah satu bayang tampak sedikit lebih panjang dari yang lain, dan seolah-olah berdiri tegak berhampiran rak buku lama.
Namun Tabib Aznil hanya memberi isyarat dengan tangan — teruskan.
Mereka terus membaca, walau hati masing-masing mula bergetar.
Tok Ayah masih diam. Matanya terbuka sedikit, memandang siling tanpa kelip. Tapi sesekali, kelopak matanya bergerak halus, seperti sedang mengikuti sesuatu yang tidak terlihat oleh mata biasa.
Tiada siapa tahu siapa sebenarnya Tok Ayah. Tiada siapa menduga apa yang akan mereka hadapi seterusnya.
Malam itu baru bermula.