Langkah pertama masuk ke rumah membawa bau yang pelik — campuran herba lama, kemenyan basi, dan seakan darah kering. Lantai kayu berkeriuk di bawah tapak kaki mereka. Cahaya malap dari pelita gantung menggoyang perlahan seperti ada yang bernafas di sekeliling.
Di ruang tengah, Tok Ayah terbaring diam. Nafasnya tersekat-sekat, dadanya turun naik secara tak teratur. Matanya terbuka sedikit — kosong, namun tajam seperti masih sedar.
“Dia dah tak sedar sepenuhnya… tapi macam ada benda tak lepas,” ujar Tabib Aznil, memegang nadi Tok Ayah.
Ustaz Imran mengangguk. Tiba-tiba, dari sudut mata Saiful, bayang hitam melintas di belakang bilik.
Dia berpaling pantas, tapi tiada siapa di situ.
Tanda-tanda Luar Biasa
Ketika Tabib Aznil membaca doa dan surah lazim di sisi pesakit, lampu pelita mula berkelip-kelip. Udara dalam rumah menjadi lebih berat — seperti oksigen diragut perlahan-lahan. Dinding rumah seolah bernafas.
Tiba-tiba, bunyi kukur kelapa berputar sendiri di dapur. Benda itu sudah berkarat, tak mungkin ada yang menyentuhnya. Serentak itu, cawan kaca di meja bergetar perlahan dan jatuh sendiri — tanpa sentuhan.
“Kau nampak tu?” bisik C.
“Jangan tegur. Fokus. Baca terus,” jawab Ustaz B dengan nada tegas.
Kelibat di Sisi
Beberapa minit kemudian, Tabib Aznil merasakan ada sesuatu berdiri di belakang tubuh Tok Ayah. Perlahan-lahan, dia alihkan pandangan.
Kelihatan lembaga tinggi, kurus, berambut panjang, berdiri di sisi Tok Ayah. Badannya membongkok, seolah-olah sedang berbisik ke telinga pesakit. Mukanya tiada bentuk — hanya gelap, kabur dan dalam.
“Dia belum lepaskan… dia masih tak nak pergi…” bisik suara lembaga itu. Namun suara itu tidak keluar dari mulut — ia bergema terus dalam hati Tabib Aznil.
Bacaan terus mengalun lembut. Namun, dalam hati mereka, ada satu perasaan yang sukar dijelaskan — rasa sesuatu sedang memerhati, tapi tiada siapa mahu menyuarakannya. Bimbang tersalah sangka.
Pelita tiba-tiba terpadam seketika — hanya beberapa saat — lalu menyala semula. Tiada angin. Tiada gangguan luar. Tapi mereka teruskan.
“Fokus. Jangan fikir bukan-bukan,” pesan Tabib Aznil pada dirinya sendiri.
Detik Akhir
Bacaan hampir sampai ke penghujung. Tok Ayah masih bernafas — pendek, berat. Tiba-tiba, tubuhnya mengejang sedikit… dan dari dadanya, keluar satu jeritan panjang.
“AAAAAAAAHHHHHHHHHHHH!!!”
Jeritan itu kuat, nyaring, bukan seperti orang sakit — tapi seperti seseorang yang sedang dilepaskan dari sesuatu yang lama mencengkam.
Suasana rumah jadi hening selepas itu. Nafas Tok Ayah berhenti.
Tabib Aznil memeriksa nadinya. Diam.
“Innalillahi wa inna ilayhi raji’un… dia dah pergi,” ujar Tabib Aznil perlahan.
Kak Munah menangis dalam senyap. Ustaz B membaca doa perlindungan. C hanya tunduk.
Tiada siapa tahu… dan tiada siapa bertanya. Mereka semua memilih untuk bersangka baik.
Tanda-tanda Halus
Malam itu terasa lebih dingin dari biasa. Semasa mereka keluar dari rumah, C terhenti sejenak — terasa seperti ada seseorang berdiri di tingkap.
Tapi apabila ditoleh, langsir hanya bergoyang perlahan, tiada sesiapa di sebaliknya.
Pengakuan Kak Munah
Selepas bacaan berakhir, suasana menjadi senyap. Tabib Aznil menoleh kepada wanita tua itu — Kak Munah, yang masih berdiri diam di belakang mereka.
“Puan… saya perlu tahu. Siapa sebenarnya Tok Ayah?”
Kak Munah tunduk. Nafasnya berat.
“Suami saya. Dulu dia bantu orang… tapi bukan macam encik. Cara dia lain.”
“Bomoh?”
“Ya… bomoh besar. Tapi dia dah lama berhenti… katanya ilmu dia kena ‘pegang’. Tapi sejak dia sakit, benda tu datang balik.”
Tabib Aznil diam. Semuanya mula masuk akal — bau, kelibat, suara, dan rasa tak tenteram sejak mula masuk rumah ini.
“Puan patut beritahu dari awal.”
“Saya takut kalau saya bagitahu… kamu semua tak nak datang…”
Petanda Ilmu Belum Padam
Saat mereka bersiap untuk pulang, Ustaz B terdengar bisikan di tingkap:
“Jangan ambil tempat aku…”
Dia menoleh. Di luar rumah, sehelai kain hitam tergantung di dahan pokok. Ia tidak ditiup angin, tapi berayun sendiri, seperti melambai.
Tabib Aznil memandang ke arah Tok Ayah yang masih terbaring. Lelaki itu tidak bergerak, tapi bibirnya kelihatan mengukir senyuman halus yang menakutkan.
Mereka keluar dari rumah dengan hati berat. Langit malam mendung, dan angin mula bertiup kencang. Ketika mereka sampai di van, C terduduk dan muntah. Dalam muntahnya, ada cebisan kecil daun limau purut dan rambut.
“Kita belum selesai. Rumah ni bukan tempat biasa… dan Tok Ayah bukan sekadar orang sakit. Ini… rumah warisan gelap.”
Tiada siapa bercakap dalam perjalanan pulang. Namun dalam hati masing-masing, ada rasa pelik yang tak mampu dijelaskan.
“Macam ada sesuatu… tapi kita serah pada Allah. Kita buat kerja kita, selebihnya bukan urusan kita,” kata Tabib Aznil akhirnya, memecah kesunyian dalam van.
